Era una noche de Halloween. O de «jalogüín», como decía el abuelo. Todos estaban contando historias de miedo alrededor de la chimenea, y todos escuchaban atentamente. Incluso el abuelo, que pensaba que cómo podían celebrar una fiesta de origen extranjero como si fuera una tradición propia. Tenía curiosidad por esas historias de terror, pero llegó un momento en que se cansó.
—Bah —protestó—, todo eso son tonterías. Duendes, vampiros, monstruos con muchos tentáculos… ¡Tonterías! Como si las cosas que existen no dieran ya suficiente miedo.
Se quedó un tiempo meditando, ante la decepción de su familia, que esperaba una historia de algo real que diera miedo. El viejo captó sus ansias y dijo:
—¿Queréis una historia real? De acuerdo, os la contaré. Hubo una época en la que había muchos hombres lobo…
En ese momento todos sus nietos le interrumpieron muy indignados:
—¿No decías que nos ibas a contar una historia real?
—¡Claro que sí! ¡E iba a hacerlo antes de que me interrumpieras!
—¡Ja! —exclamó uno de sus nietos, el más impertinente— ¡Y empiezas hablando de hombres lobo!
—Vamos a ver —dijo el viejo, muy tranquilo—. ¿Tú has visto duendes, monstruos con tentáculos o vampiros? ¿No, verdad? ¡Pues yo sí que he visto lo que os voy a contar! Puedes creértelo o no, como te crees esas historias que cuentas, pero esto es tan cierto como que aún tengo en mi cuerpo una marca a consecuencia de este relato.
Todos se callaron y el viejo empezó a contar.